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—Mi compañero y yo cabalgábamos a lo largo del pa- 
seo de fresnos de Central Park —dijo el policía monta: 
do—. Era hacia la una de la madrugada cuando vimos 
el resplandor a través de los arbustos. Cuando nos acer- 
camos, una persona o quizá dos, no estoy seguro, escapó 
corriendo. 

Lo que encontraron los policías fue una bandeja con 
varias velas encendidas en ella y, al lado, una paloma 
con la cabeza cortada y el vientre rellenado con grano. 

En Central Park se encuentran con frecuencia galli- 
nas decapitadas. El mes pasado dos hombres que sa- 
lían del parque después de un partido deportivo locali- 
zaron una gallina, intacta salvo por la cabeza, echada 
sobre la hierba a poca distancia del paseo hacia la ca- 
lle 63. 

Recientemente un guardián que iba con sus perros 
por el parque cerca de la calle 86, se encontró con dos 
chiquillos llorando. Al acercarse vio por qué estaban 
trastornados. Había pedazos de cabra esparcidos por 
alí. 

Otro policía montado dijo que pocos meses antes 
le informaron de que había una cabeza colgando de un 
árbol en una zona del parque de densa vegetación. Que- 
dó aliviado cuando vio que se trataba de la cabeza de 
un cerdo. 

Apenas hay un solo cuidador de Central Park que 
no se haya encontrado con algún resto de animal. Los 
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cuidadores que trabajan en la sección Norte, por encima 
de la calle 86, encuentran cadáveres y otros restos va- 
rias veces por semana, sea cual sea la época del año o 
el tiempo que haga. 

Los empleados del parque dicen que han encontrado 
cabezas de cabras dentro y alrededor de los Jardines 
de Conservación, en la calle 106; algunas cabezas han 
sido encontradas flotando en el lago Harlem, situado 
en el ángulo nordeste del parque. También han encon: 
trado cabezas de pollo y pollos sin cabeza, y pañuelos 
blancos atados en bultos. Dentro de los bultos hay pe- 
dazos de plátano, coco, naranja y otras frutas y, a veces, 
pedazos de caramelo y hasta algunas monedas. A me- 
nudo las monedas están esparcidas por el suelo, y en 
algunas ocasiones se han dibujado anagramas sobre 
los paseos. Se encuentran con frecuencia bandejas y 
tazones, y en alguna ocasión se encontraron cincuenta 
piezas de porcelana china. 

Todo esto es vudú. 

Según el consulado haitiano en las Naciones Unidas, 
una gran mayoría de haitianos creen y practican el 
vudú. Y esto es cierto para los 200.000 a 400.000 haitianos 
que actualmente viven en Nueva York. Una encuesta 
oficial estima que por lo menos 50.000 haitianos prac- 
tican la religión vudú en Nueva York. 

Vudú es un nombre que conjura imágenes de muñe- 


cas con alfileres clavados en ellas, hechizos diabólicos, 
torturas sádicas y magia negra. Pocas, si hay alguna, 
de estas imágenes tienen alguna base en la realidad. De 
hecho, con excepción de los ritos con sacrificios de ani- 
males, el vudú es probablemente tan inofensivo como 
el presbiterianismo, aunque con mucho más colorido. Y 
la matanza de animales es un acontecimiento diario 
para la mayoría de haitianos. Cuando se ha de hacer una 
oferta religiosa, un pollo, una cabra, una paloma y has- 
ta un toro, son despedazados por completo. 

Nada sobre ello dice la ASPCA en Nueva York. Ja: 
mes Weiner, director de la División Humana de la So- 
ciedad, dice que la ASPCA ha recibido muy pocos in- 
Tormes sobre sacrificios de animales y que se opone en 
un «ciento por ciento» a la realización de tales sacrifi- 
cios. Weiner añade que la sociedad perseguirá a cual. 
quiera que se encuentre sacrificando animales, median- 
te lá Ley de Agricultura y Mercados, que considera ile- 
gal «torturar, mutilar o. matar» a ningún animal. Dice 
que no conoce ninguna otra religión, aparte del vudú, 
que requiera sacrificios de animales, y la ASPCA no 
considera «justificables» los motivos religiosos. 

El portavoz de un departamento policiaco dice que 
no hay constancia de haberse hecho ninguna detención 
relacionada con las prácticas del vudú. El portavoz dice 

_ que cualquiera que realice sacrificios de animales en 
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Central Park será culpable de grave violación del regla- 
mento sobre parques. Echar residuos, desde luego, está 
prohibido; también lo está la permanencia entre la una 
de la madrugada y la salida del sol. Es ilegal permitir 
pacer a los animales. Y la reunión de grupos está for- 
malmente prohibida sin autorización. es 

El departamento de parques dice que ha recibido 
«relativamente pocos» informes sobre animales sacrifi- 
cados u Otras prácticas de vudú. 

—No estamos muy preocupados —dijo un portavoz 
del departamento—, pero los hombres que lo' han de 
limpiar todo y retirar los cuerpos de los animales. no 
están satisfechos con ese trabajo. Uno de ellos me pidió 
que hiciera público lo que ocurre. Á veces, una madre 
lleva su pequeño al parque por la mañana y el niño apa- 
rece trastornado, llevando el cadáver de una gallina u 
otro animal. Es algo que le enferma a uno. 

El vudú tiene una teología sofisticada, basada en una 
familia de espíritus divinos llamada loa. El origen de 
loa retrocede al Africa Occidental, donde tiene | sus raí- 
ces el vudú, y la mayor loa corresponde a las principales 
divinidades de la religión de aquella zona del continen- 
te. La loa menor es de origen más reciente; algunas 
son locales y difíciles de identificar. Mientras la teolo- 
gía básica permanece constante, a menudo se modifican 
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determinadas ceremonias por la modernización o por 
simple conveniencia. Sea cual sea el origen, toda. la loa 
ha de ser honrada. Y esto es lo: que representan los sa- 
crificios de animales. 

Antes de llevar a cabo el sacrificio, el sacerdote 
(houngan) o la sacerdotisa (mambo) debe dibujar el 
simbolo del loa en el suelo. Esto se hace siempre a la 
luz de velas. Después, el simbolo se cubre con granos 
de trigo, nueces u otra comida. Cada loa tiene preferen- 
cias específicas. A muchas loa se les ofrece Coca-Cola, 
porque la modernización se ha incorporado actualmente 
a los ritos vudú. 

El sacrificio más común es un simple pollo. A me- 
nudo el pollo es desangrado y la sangre es vertida so- 
bre la tierra donde se ha dibujado el símbolo. Después 
el animal es colocado en el suelo. Se pone una bandeja 
al lado y los participantes echan monedas en ella. A 
veces el animal sacrificado es cocido y comido después 
de la ceremonia (lo cual es otra violación de la Ley de 
Agricultura y Mercados, porque €s hacer tal cosa sin 
permiso). A veces el animal es colocado en determinado 
jugar para que la loa se lo pueda comer. 

Una oferta a la loa del mar se hace con una pequeña 
flota, y esto explica por qué se encuentran cabezas de 
cabra flotando en el lago Harlem. También hay una 
loa de los cruces de carreteras. Quizás es por esto que 
los niños encuentran pedazos de cabra cerca de los 
cruces de Central Park con la calle 86, que lo atraviesa. 

Se cree que alguna loa está presente en ciertos ár- 
boles, y las ofertas a este espiritu se cuelgan de las 
ramas. Esto explica el encuentro de la cabeza colgada 
de un cerdo. 

Los ritos de iniciación al vudú incluyen a veces una 
paloma. Después de matarla se rellena con maíz y con 
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diversas bebidas. Otra ceremonia establece colocar gran 
número de platos, como los que encuentran los traba- 
jadores del parque. 

La pregunta que surge, naturalmente, es: «¿Por qué 
nadie ha visto realizar estas ceremonias?». La hora y 
la localización tienen mucho que ver con esto. La ma- 
yoría de los ritos vudú se realizan entre la medianoche 
y el amanecer y razonablemente hay pocas personas 
que circulen por Central Park en estas horas. 

Además, vudú es:la religión de un pueblo oprimido. 
Aunque el Gobierno haitiano insiste en que siempre ha 
habido completa libertad religiosa en la isla, esto no 
es la realidad. En diversas épocas el Gobierno ha inten- 
tado eliminar el vudú. 

Luego está la naturaleza de los haitianos que viven 
en Nueva York. La comunidad tiende a estar cerrada al 
exterior, especialmente a la penetración en sus asuntos 
religiosos. Aunque los ritos del vudú no son secretos, 
quienes lo practican no buscan tampoco publicidad. 

En Haiti el vudú es practicado en santuarios cons- 
truidos expresamente para ello. En Nueva York casi 
todas las ceremonias vudú se realizan en casa de los 
participantes. Sólo los ritos que requieren su ejecución 
al aire libre se realizan en Central Park (o en otros par- 
ques, pues hay informes que indican su práctica en el 
Riverside Park y hasta en el pequeño parque de Ri- 
verdale). 

si los vuduistas pueden incorporar la coca en su li- 
turgia, también pueden alterar sus ritos, conforme a 
las condiciones de vida en Nueva York. Los que se preo- 
cupan por la muerte de animales indefensos deben pen- 
sar que no ha habido guerras santas del vudú, ni per- 
secuciones realizadas por dicha práctica, ni recaudación 
de impuestos para su mantenimiento. 


1 


4 


A QUE 


13 POCO 


ES 
és. 


E PRONTO TENOR: 


"FAE ANA ACTITUD Qa 
LAMENTAR... e 


LL 
Q 
a 
Z 
<l 
Ly 
3 
¡E 
OE 
El 
fr 
LL | 
2 hi 
> 
ea] 
LL 


, 
¿Uz 
oy d: 
23 ds 
¿E e 
1 379 Lo 
23 0 
2y2 En 
549 
Eb 
EA 
es: 
zzb 
po ws) 
ed 
38 
LS 
SEO 
3, Bl 
Voy E 
LOL 
2 <w0 Y 
nas e ido 


SETSUZ? 


EZRA 


EL 
€ 
[2] 


JOVEN 


LIA DE LA 
SS 


a 
A 
CADNVNER. 


DE LA FAM 
MAS! 


NTS POR EL HECHO 


pO DE 
E 


A, 
Di 


dí 
NA, RE: 
CÓMODAR EL 


A 


EL DESCONMSadELO 


ACM 
ATA 


42 


R E DA H 
<AS3A 


ZO 
CA 


o FUE Há 


39300 2 éZ 
o IO0U0INOT 


E ¡AN 
ESA 


Los 
siDO 
D 
O 
e 

Ye) 
P 
Be 


HOJUGAN 
AD” y EXPULl- 


s 
D, 


JdAENTE ANT 


NIDO POR LA AdTo 


dSSEc 


TE 


Y CUANDO 
EUE DE 


CURSO BASICO 
DE RADIO A 
TRANSISTORES 


(Radio y Telecomunicación) 
SDEratele 


A 


Pr Y 


k =L | 
ELECTRONICA INDUSTRIAL 


a 


La Escuela más importante de Europa, especializada en la enseñanza a DISTANCIA de la Electrónica, cuenta con 
este sensacional CURSO BASICO DE RADIO A TRANSISTORES (Radio-Telecomunicación). 


Este Curso está al alcance de todos y pone al alumno en las puertas de la TV. EN COLOR. 


Otros cursos teórico-prácticos: : 

e Televisión e Electrotecnia « Electrónica Industrial * Superior Radio F.M. stéreo + Superior de Transistores 
o Fotografía práctica e Instrumentos (Tester, pruebaválvulas, pruebatransistores, etc.) e Idiomas (Francés 32 
discos, Inglés 35 discos, Alemán 32 discos). + Delineante Proyectista Mecánico e Experimentador Electrónico. 


Los alumnos de nuestros Cursos técnicos, reciben junto con las lecciones, los materiales para prácticas, con 
los que podrán montar un completo laboratorio. : 

Al finalizar nuestros Cursos fundamentales: RADIO Y TELECOMUNICACION, TELEVISION, ELECTROTEC- 
NIA y ELECTRONICA INDUSTRIAL, el alumno puede participar GRATUITAMENTE en los cursillos de 
perfeccionamiento de dos semanas de duración que la Escuela organiza periódicamente. También se otorga 
un DIPLOMA acreditativo, reconocido por el Ministerio de Educación y Ciencia válido en toda Europa. 

Ud. paga el recibo por cada lección que solicita y decide cuando le deben ser enviadas las lecciones. 


OP Eratele! 0 


a 
E LA A 
EUROPEA | NOMBRE 


POR CORRESPONDENCIA | PROFESION EDAD 


Autorización Ministerial n.* 148 - Grupo 1.* A E ENS UE ASEO AE 
Í DOMICILIO Ne 
Enviando el cupón adjunto, obtendrá | POBLACION z D. POSTAL 


GRATIS y sin compromiso, la más | 
amplia información de estos cursos. ¡ PROVINCIA 643 


Y , Bs 


p 


a 
E 


E 


== 


Crítica de un libro por Chris Claremont 


Vudú. ¿Qué imágenes conjura esta palabra en 
tu mente, peregrino? Todas esas novelas baratas 
en las que los nativos andan furtivamente por la 
noche, se agrupan en torno de algún templo pri- 
mitivo y chillan hasta que no se pueden aguantar, 
antes de lanzarse a un frenesí de sangre y coger 
espadas y cuchillos para abatir a los hombres 
blancos, quemar sus casas y secuestrar a sus mu- 
jeres, E 

También están esas horribles películas de la 
Universal-Republic-RKO de los años cuarenta y 
cincuenta, en las que el protagonista y su ser- 
vidor van a los «bayous» de Louisiana o a alguna 
calurosa isla del Caribe. El héroe busca aventu- 
ras y las encuentra, con una bonita muchacha co- 
mo postre. La muchacha está allí sólo para que se 
la vea bonita y grita mucho. La actuación vale muy 
poco (lo mismo que el guión, la dirección y el mon- 
taje cinematográfico). Al grupo se une el viejo 
padre de la chica, estremecido de horror, gritando 
alocadamente... ¡VUDU! 

El Vudú resulta ser un grupo de gente negra 
que lleva muy poca vestimenta y efectúa una gran 
exhibición de danza alrededor de una hoguera en 
el centro de la jungla local. Pasan el resto del tiem- 
po haciendo zombies («El muerto que anda, m'sien! 
Beware!») y tratan de hacer lo mismo con el hé- 
roe. También tienen siniestros designios respecto 
a la heroína blanca y hermosa. Y pierden. . 

El criado pone mucho los ojos en blanco, pasa 
el tiempo con una de las damas locales, y cuenta 
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Material para asustar. 

Si fuese verdad. Que no lo es. 

Lo cual nos lleva, dando una vuelta a la cues- 
tión, a Marcus Bach y su fascinante excursión de 
hace veinte años a la realidad del vudú. 

Bach es un investigador psíquico. Un hombre que 
ha dedicado su vida a explorar la mística y se ha 
movido entre lo real y lo irreal; en un sitio y otro. 

Sus investigaciones le han llevado a los doma- 
dores de serpientes de Tennessee y Kentucky, a 
los «Doukhobors» canadienses, a los clanes Hutte- 
rite de Montana y Dakota del Sur, y al culto de los 
Maya-Quiches de Guatemala. El cree en la reali- 
dad de las palabras en lo que respecta a que al 
morir los espiritus pasan a otro plano de existen- 
cia y, quizá, vuelven a nacer en la Tierra. Y que 
hay pueblos en la Tierra que se comunican con 
esos espíritus. El ha visto evidencias de primera 
mano. 

Pero Marcus Bach es también un hombre inten- 
samente curioso, apasionadamente interesado por 
cada fase de lo oculto, por el qué, el por qué y el 
cómo de todas esas múltiples creencias. Y está 
eventualmente interesado por el vudú. 

Así, hace viente años, él y su esposa fotógrafo, 
Lorena, empaquetaron sus cosas y volaron hacia 
Haití para ver cómo era el vudú. Bach no sabía nada 
acerca del vudú, salvo lo que había oído a sus ami- 
gos, visto en películas o leído en los deliciosos li- 
bros como «Haití», de Spencer St. John, y «La Is- 
la Mágica», de William Seabrook. Estos dos libros 
eran de la vieja escuela, y retrataban a Haití como 
una isla bárbara negra y canibalesca, donde el de- 
pravado populacho practicaba todos los vicios ima- 
ginables, incluidas las orgías sexuales y los sacri- 
ficios humanos (¡o de alguna joven y desprevenida 
mujer blanca, si se ponía a su alcance!). Para estos 
dos escritores, Haití y vudú eran inseparables, y 
cada uno tan horrible como el otro. 

Bien, no se puede negar que Haití es una repú- 
blica negra —la primera república negra— y lo es 
desde que los esclavos importados expulsaron a 
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sus amos franceses a principios del siglo XIX. Y no 
se puede negar que el difunto «Papá Doc» Duva- 
lier fue probablemente un dictador brutal, y que 
el terror y la violencia oficial fueron algunas de las 
características de su régimen. 

Pero en cuanto a lo demás... , 

En Haití, los Bach fueron presentados a Stanley 
Reser, un farmacéutico que había sido de la Marina 
de los EE.UU., y que residía allí desde la conocida 
intervención norteamericana de los años veinte. 
Descubrieron que Reser era un hombre excepcio- 
nal, excelente, que había adoptado, siendo blanco, 
a Haití como país propio, y que, por otra parte, ha- 
bía sido aceptado con cariño. Podía ir a sitios de 
Haití que no estaban permitidos a ningún otro hom- 
bre blanco. Contó a Marcus Bach una historia de 
cuando estaba en la Marina. Un colega le había 
reprochado su trato con los locales, haciéndole 
notar que ningún hombre blanco debía confrater- 
nizar con los negros. Reser dijo que él confrater- 
nizaría, y el otro insistió en que él seguiría mante- 
niendo el mismo punto de vista. Ello influyó en 
que Reser se quedara en Haití. A él no le importa- 
ba que un hombre fuese negro o blanco, y a veces 
pensaba que los negros, a su modo, eran incluso 
más civilizados que los blancos. 

Stanley Reser hizo de guía para los Bach en 
Haití. Y en el vudú. 

Les guió bien, y al cabo de pocas semanas Mar- 
cus llegó a la firme convicción de que el mons- 
truoso dragón descrito en todos los libros que él 
había leído sobre vudú, no era más que un mons- 
truo de papel. Porque la realidad del vudú, aunque 
incluye algún ocasional sacrificio de sangre, no 
es más sangriento que la de otras creencias en 
las épocas de-sus luchas religiosas, entre ellas, 
por ejemplo, el Islam, en el curso de su periodo 
de expansión, durante el cual todo se hacía en nom- 
bre de la espada de Mahoma. 

El vudú es una creencia en la que los dioses 
están mucho más cerca de la Tierra y son mucho 
más personales que los de otras creencias exóti- 
cas. Las loa piden la sangre de un ser vivo para 


a: 


que sea dedicada a la fe de los que: creen, pero 
esta sangre es siempre la de un animal. Cuando 
todos sabemos que otras creencias de pueblos bár- 
baros o salvajes, o de las razas de la antigúedad, 
practicaban como norma el sacrificio de seres hu- 
manos. 

El vudú es simplemente una religión. Un siste- 
ma de la gente para comunicarse con las fuerzas 
que ellos creen que dirigen sus vidas. Sus ceremo- 
nias son más terrestres, menos simbólicas, más rea- 
les que las de otra creencia, debido a que sus 
loas parecen estar más cerca de la Tierra que 
otros espíritus. Pueden entrar en el cuerpo de una 
persona durante un servicio y residir allí. Pueden 
recompensar a quienes las tratan con el debido 
respeto y castigar a quienes las rechazan. Reser 
habla de una mujer puesta bajo su cuidado cuando 
él estaba al frente de la enfermería de una cárcel 
de Haití. No era propiamente un hospital, sino una 
reclusión para los que estaban corsiderados como 
insanos mentales. Pero Reser descubrió que aque- 
lla mujer, condenada a dos años de reclusión, no 
estaba loca, sino poseída. Debía determinadas co- 
sas a una loa y no se las había pagado, y la loa dijo 
que residiría dentro de la mujer hasta que cum- 
pliera la promesa, durase lo que durase el tiempo 
de su permanencia. Reser fue quien pagó lo que 


había sido prometido. y la loa abandonó a la mujer, 
la cual quedó perfectamente normal durante los 


dos años de reclusión. Después regresó al lado de 
su familia, que la había dado ya por muerta al no 
saber de ella desde hacía tanto tiempo. 

Pero el culto de las loa no incluye sexo ni or- 
gías. Es, simplemente, una gran manifestación de 
alegría. 

Siento que lo veas de otro modo, amigo... 


. o. 


«Todas las almas (de los campesinos haitia- 
nos) se consideran inmortales. El campesino sien- 
te y sabe que todo el universo, con toda su bondad y 
grandeza, le pertenece a él para siempre, lo mis- 
mo que a los demás.» 

Como hemos dicho, este libro es fascinante, 
y se lee más como una novela de «suspense» que 
como un libro de texto. Uno se familiariza rápida- 
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mente con los tres personajes principales (los 
Bach y Stanyel Reser, especialmente Reser), goza 
con sus viajes, y mientras va siguiendo la lectura 
siempre se pregunta cómo terminará todo. Hay 
una secuencia en la que los Bach contemplan la 
creación de un «Vévé» —el símbolo de la loa— en 
el suelo de un «humfo» durante una ceremonia vu- 
dú Reser había dicho a Lorena Bach que no fotogra- 
fiara nunca nada sin su permiso, pero esta escena 
era demasiado hermosa para perdérsela. Vosotros, 
si la vierais, la contemplaríais con fascinación, co- 
mo la contempló su esposo, temiendo al mismo 
tiempo lo que podría ocurrir una vez ella hubiese 
hecho la fotografía. Pero no ocurrió nada. 

Hay también otro momento, cuando ella intentó 
fotografiar la creación de oro «vévé», esta vez sin 
ceremonia. La secuencia fue preparada... pero el 
«flash» se negó a funcionar. Sin embargo, cuando, 
al día siguiente, acudieron a la sucursal de la Ko- 
dak en la localidad, todo el sistema de la cámara 
funcionó perfectamente. No había el menor fallo 
en el aparato. 

«Dentro del vudú» es un libro excelente. Quizás 
un poco sobrecargado de literatura en algunos mo- 
mentos, pero esto es una falta menor comparada 
con el libro en su totalidad. No es una investiga- 
ción tan buena como el «Vudú en Haití», de Alfred 
Medaux, pero tampoco pretende ser un libro de 
la misma clase que éste. «Dentro del vudú» presen- 
ta la mejor descripción, el mejor modo de sentir 
en la multitud de obras sobre el vudú que yo he 
leído, y se han publicado con gran abundancia. Cual- 
quiera que esté interesado por la realidad y dis- 
ponga de un par de horas de tiempo, si lee este li- 
bro se dará cuenta de que no las ha perdido. 

El único inconveniente es que su edición se 
ha hecho sólo en lengua inglesa, y únicamente es- 
tá al alcance de quienes entienden este idioma. 

«Si estudiar ata al hombre sólo a lo que es fí- 
sico, estudiar no sirve para nada. Si le ata la igno- 
rancia, la ignorancia es mala. Vudú es un procedi- 
miento para soltar al hombre y elevarlo. Vudú es 
una expresión de interés por todo, lo que «us te- 
rrestre y lo que no lo es. Vudú es una expresión de 
fe en la vida.» 

Esto es lo que opinan los seguidores de esta. 
exótica creencia. UA 
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” - CONSERVA TU ATAUD SECO , NEVADA 


Dos hombres atrapados en un inhóspito de- 
sierto del Sudoeste, con un viejo loco que em- 
puña un revólver y algo todavía más siniestro 
por encima de las lomas. Escuchad... ¿no oís 
los aullidos, o es que se está riendo de sus im- 
potentes víctimas? Una historia breve, para 
evocar el ambiente de aquellas viejas emisio- 


nes radiofónicas, como Inner Sanctum, | Love 


Mystery y Lights Out. 


—Las diez de la noche en medio del desierto de 
Nevada, con nuestro coche al lado y nosotros a un 
centenar de millas de la civilización y casi tan lejos 
de Las Vegas —gruñó Lank Barton, con monótona 
insatisfacción —. Por las patillas de. mi abuelo, no sé 
cómo uno ha podido meterse en semejante lío. 

Whisper Michales se puso en cuclillas junto al 
rojo brillo de su fuego de campamento. Era más 


bajo y de hombros más pesados que el hombre que 


estaba revolviendo la arena con: su impaciente pen- 
sar. Las dos caras no se parecían una a otra y, sin 
embargo, había algo del mismo brillo de humor en 
sus ojos y en la expresión determinada de sus bo- 
cas. 

—¿Quieres saber cómo nos hemos metido en 
este lío? —Su voz era más bien un susurro que un 
gruñido —. Tú nos has metido en este lío. Te dije 
que no condujeras tan aprisa por estas carreteras. 
¿No sabes que hay una velocidad límite? 

— Whisper, tú sabes que esto no tiene aplica- 
ción conmigo — dijo Lank—. Cuando estuvimos aquí 
hace un par de años, mi primo Rafe me nombró di- 
putado honorario del sheriff de Coffin Country. 

—Es todo un honor para ti —gruñó Whisper —. 
Diputado de sheriff para mil millas cuadradas de 
arena... porque no creo que haya ni una sola casa 
en todo el espacio ocupado por estas millas. 

—Pues están equivocados, amigos. No, no in- 


El tenten sacar ningún arma. 


Era una voz nueva, que cortaba a través del si- 
lencio nocturno del desierto. El recién llegado 
avanzó hacia el pequeño círculo de luz de la ho- 
guera, y su silueta quedó orillada de rojo contra la 
negrura del fondo del desierto. Era un hombre me- 
nudo y nervudo, viejo, pero no doblado. 

—¿Os importa que comparta vuestro campa- 
mento? —les preguntó. 

—Somos particulares — dijo Whisper —. ¿Quién 
es usted? ; 

—En esta parte de la creación no existe la eti- 
queta —contestó el viejo. 

Whisper Michaels. se puso de pie y se encaró 
con él. a 

— ¿Le importa mucho? 


“acertó el fuego—. 


—No me importa. Mi nombre es Dirty Dan (Dan 
el Sucio). 

Lank se empujó el sombrero de ala anchg hacia 
la parte de atrás de la cabeza. 

—Dirty Dan. Es todo un nombre para usted, 
¿eh? 

—Sí, Dirty Dan. Lo de Dan, por la abreviatura 
de Daniel. En cuanto a lo demás... 

—Puede guardarse las aclaraciones — dijo 
Whisper—. Ya: sacaremos nosotros conclusiones 
propias. 

—¿Van a desenfundar? —preguntó Dirty 
Dan—. ¿Quieren resolverlo a tiros? Estoy dis- 
puesto... 

—Conténgase, Dan — dijo Lank, calmándole—. 
Nada de armas. Despertaríamos a los perros de la 
pradera. 

—No impediréis que la ciudad conserve seco 
vuestro ataúd, sin embargo. No, señor — Dan soltó 
una carcajada. La carcajada se convirtió en tos. 
Volvió a escupir dentro del fuego. 

—¿Qué es esto? — preguntó Whisper —. ¿Cómo 
se llama esa ciudad? 

—Se llama Conserva Seco tu Ataúd, Nevada 
—contestó el viejo —. Hay una historia con mucho 
colorido de cómo se llegó a llamar así. Pero, si yo 
la he oído alguna vez, la he olvidado. 

—Ésto es una gran ayuda —gruño Wisper—. 
Para nosotros significa no estar lejos de un lugar 
edificado. 

—Al otro lado de la próxima colina hay muchos 
edificios —dijo el viejo —. Una metrópoli regular. 
Almacén general, hospedería, tres cobertizos, una 
casa... Muchos edificios. Aunque sin gente. Una vez, 
llegó a tener veintitrés habitantes. 

—Creo que debió ser sesenta o setenta años 
atrás, hacia la vuelta del siglo, ¿eh, Dan? — dijo 
Lank. 

—No. —Dan volvió a escupir. Esta vez no 
Fue anoche, antes de que los 
mataran a todos. 

—ilos mataran! —exclamó Whisper—. Toda 
una ciudad borrada. ¿Qué está intentando decirnos, 
Dan? 


por Jim Harmon 


—Lo estoy diciendo, forastero —dijo Dan— 
Toda la ciudad de Conserva Seco tu Ataúd fue ase- 
fl sinada por el lobo fantasma anoche, y si queréis sa- 
car la herramienta... 

—Cada vez está resultando menos divertido, 
Dan —dijo Lank, a quien abandonaban sus habitua- 
les maneras fáciles —. A mí no me gusta la gente 
que aparece de improviso, que habla de asesinatos 
y amenaza con liarse a tiros conmigo. Creo que de- 
beré hacerme cargo de cualquier arma que lleve us- 
ted. 

El viejo se agazapó como un animal, 

— Inténtelo y es usted hombre muerto, Texas. 

Entonces, Whisper Michales se'lanzó adelante, 
le quitó al viejo un revólver de largo cañón que lle- 
vaba en el bolsillo de la cadera, y lo empujó contra 
el arenoso suelo. 

—Derribando a viejos, ¿eh? —gimió Dan. 

—A uno que amenaza con matar a mi amigo, sí 
—dijo Whisper, soltando un silbido sordo—. Lank, , 
esta vieja pistola... 

—Una Peacemaker calibre treinta y ocho, 
calculo —dijo Lank. 

—Sí, pero está cargada con balas de plata. 
— Whisper se volvió hacia el viejo, que aún estaba 
tendido donde había caído—. ¿Quiénes se piensa 
Á que somos? ¿Y quién creé que es usted? ¿El Lone 

Ranger? E 
—No soy ningún tipo de «ranger», ni de sheriff, 
pero sé lo que se necesita para cazar a un hombre 
lobo —soltó Dirty Dan. 
— ¡Un hombre lobo! —Lank Barton se rió—. 
Puedo ser un tejano supersticioso, pero aunque sé 
que los hombres lobo son como vampiros y Fran- 
úl kensteins... sólo están en los libros baratos y en las 
películas de terror. 

—Bien, tejano, también podrá encontrar un 

lobo en Conserva Seco + Ataúd ,.— dijo 
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Dan—. Anoche se comio a veintitrés personas. Yo 
imagino que va a tener hambre otra vez, y sólo es- 
tamos nosotros tres para satisfacer su apetito. 


o * Y 


La media noche estaba encima, y el desierto es- 
taba cada vez más frío. Dirty Dan había contado 
más cosas de su historia a los dos hombres, y ellos 
habían declarado que eran detectives privados, que 
trabajaban habitualmente en Las Vegas. Su compa- 
ñía era la Deuce Investigations. A cambio, Dan les 
había explicado a ellos que la población entera del 
desierto se. había desvanecido la noche antes, la 
misma en que él había visto a la velluda criatura a 

“la luz de la luna llena. 

—Los indios de por aquí hablan de un lobo fan- 
tasma —continuó Dan—. Mi hija Mercedes, dice 
que esto tiene mucha semejanza con la leyenda del 
hombre lobo. Ella ha estudiado toda clase de tonte- 
rías en U.C.L.A., esto es, en Los Angeles. 

—Comprendo — dijo Whisper. 

—Están ustedes llenos de información, ¿verdad? 
—Dan, escupió otra vez, R 

Lank se úclaró la garganta, y se sentó al lado 
de la vieja rata del desierto, cerca del rescoldo de 
la hoguera. 

—Diga, Dan, ¿es bonita su hija? Es la primera 
vez que la ha mencionado. 

—Si le gustan pellejidas... —dijo el viejo —. No 
debe de pesar más de ciento cuarenta o ciento cin- 
cuenta libras. ¿Le gustan pellejidas, Texas? Cocina 
bien, ¿sabe? Pero es muy particular respecto a los 
hombres. No habla con ninguno, a menos que lleve 
zapatos. 

—Cuidadosa, ¿eh? — dijo Lank. 

—Esta es la palabra — admitió el viejo —. Pone 
mucho cuidado en los zapatos de su pobre papá. Lo 
que más me preocupa a mí, es la idea de que esta 
noche pueda salir y se encuentre con el hombre 
lobo. 

—Su hija va a salir y encontrará al hombre 
lobo —murmuró Whisper—, ¿y usted se quedará 
aquí sentado? 

—Sentado con un seistiros cargado con balas 
de plata —dijo el viejo —. Por lo menos, antes de 
que me lo quitaran ustedes. 

—Y si encuentra al hombre lobo, lo va usted a 
matar — dijo Whisper. 

—No tendré dificultades por encontrarlo. Vi al 
lobo fantasma tres noches corriendo por aquí. He 
pensado que erais vosotros de momento. Pensé que 
era la primera yez que él encendía fuego. Después, 
yO... 

—¿Y por qué va a salir su hija para encontrar 
al hombre lobo? — preguntó Whisper. 

—Por amor y compasión, me ha dicho —con- 
testó el viejo—. Se puede llegar hasta cualquier 


criatura con amor y compasión. Propaganda roja, 
digo yo. ; 

Lank cogió el brazo de Whisper. 

— ¿Quieres mirar hacia allí, muchacho? 

Los dos investigadores miraron hacia una figura 
que parecía ser algún distante espejismo: una chica 
con túnica blanca, que avanzaba a través de la luz 
de la luna sobre las blancas arenas. 

—¿Ciento cuarenta o ciento cincuenta? — dijo 
Wnisper—. Esa chica no pesa ni cien libras, Dan. Es 
una criatura de belleza etérea. Apenas parece que 
toque el suelo. ¿Es Mercedes? 

El viejo asintió, 

—Es ella. Lleva una de las túnicas propia de al- 


. guna de esas religlones extranjeras con las que se 


mezcló en Los Angeles. Siempre investiga reencar- 
naciones, vudú, y... 

—Dan —le interrumpió Whisper—, ¿qué le 
hace estar tan seguro de que esa criatura que vio 
usted mató a toda la gente de la ciudad? Los loca- 
les podían haberla visto también y hubieran podido 
correr y escoderse. 

—Quizá, pero... 

Los dedos de Lank se estrecharon otra vez en el 
hombro de Whisper. 

—d¿Ves lo que veo yo, muchacho? ¡No puede 
ser que tú también estés tan.loco! 

Lo vieron los dos. Mercedes había soltado su 
flotante túnica y su cuerpo estaba cambiando... 
agazapándose... volviéndose velludo... La luz de la 
luna brillaba sobre los afilados dientes blancos. 

Dirty Dan se movió con rapidez para ser un 
viejo. Recuperó su revólver del cinto de Whisper y 
disparó una bala de plata. La retorcida figura gimió 
y cayó, quedando tendida muy quieta. 

Dan se encaró con los dos hombres con firmeza, 
apartando la pistola. 

—Esto es algo que ella debió haber aprendido 
en Los Angeles. Estaría perfectamente bien si se hu- 
biera quedado en Conserva Seco tu Ataúd. [| 
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